28岁，我成了一个没有爸爸的孩子。
这句话打出来的时候，手在抖。今天是父亲离开的第127天，我依然会在深夜惊醒，恍惚间觉得他还在隔壁房间睡着，下一秒就想冲过去看看他的呼吸。然后现实像冷水浇下来——那个被病痛折磨了二十多年的男人，真的不在了。
很多朋友问我，你爸是什么病走的？我说，尿毒症。他们往往会露出惊讶的表情：“尿毒症？那不是老年病吗？”这时候我只能苦笑。如果你们去过血液透析中心，就会知道，那里躺着的，有很多是二十出头、三十不到的年轻人。甚至，我见过一个特别漂亮的女孩，护士悄悄告诉我，她才18岁。
这一切，要从我小学四年级说起。
那年我9岁，只知道爸爸突然住进了医院，妈妈的眼睛总是红的。后来我才明白，爸爸被确诊了尿毒症。而病根，其实埋得更早——在他三十多岁那年，一场车祸伤了肾脏，但当时的医院没有查出来，还给他开了大量的消炎药。肾脏就在不知不觉中，一点点坏掉了。
展开剩余81%确诊后，爸爸开始了漫长的透析生涯。每周三次，每次四个小时，把血液引出来，通过机器过滤掉毒素，再输回身体。这样的日子，他过了好几年，直到有机会换肾。
换肾手术成功的那天，我们全家抱在一起哭。我觉得爸爸终于能像个正常人一样生活了。确实，接下来的十二年半，是相对平稳的时光。爸爸可以工作，可以陪我长大，可以参加我的家长会。虽然每天都要吃抗排异的药，虽然要小心翼翼避免感染，但至少，他活着。
我以为这样的日子会持续下去。
直到三年前，一场普通的肺炎击垮了一切。因为免疫力被药物压制，肺炎迅速恶化，移植的肾脏受到严重攻击，功能急剧下降。医生遗憾地告诉我们，这个肾保不住了。
爸爸重新回到了透析室。
这一次，情况截然不同。
起初，他还能自己走路去医院。后来，并发症开始一个个找上门。先是眼睛，尿毒症引起的视网膜病变让他视力越来越模糊，最后几乎看不见。然后是骨头，肾性骨病让他全身疼痛，夜里常常痛得睡不着，止痛药的效果越来越差。
我辞去了需要经常出差的工作，找了一份时间灵活的自由职业。每周一、三、五，早上七点，准时开车送爸爸去医院透析。透析中心在医院的五楼，从停车场到病房，大概三百米的路程，爸爸要走二十分钟。我扶着他，能感觉到他手臂的颤抖，每一步都像踩在刀尖上。
就是在那条走廊里，我看到了越来越多的年轻面孔。
有一个和我年龄相仿的小伙子，才29岁，因为长期熬夜、喝饮料，查出来时已经是尿毒症晚期。他每次来透析都戴着耳机，面无表情。有一次机器报警，护士匆忙跑过去处理，他摘下耳机，突然对我说：“哥们，你爸透析多少年了？”我说二十多年了。他沉默了一会儿，说：“那我可能还能活二十年。”
还有一个女孩，真的很漂亮，皮肤白皙，头发乌黑。她总是安静地躺在最里面的床位，眼睛望着天花板。护士说，她是遗传性的多囊肾，18岁就开始了透析。有次她妈妈在走廊里哭，说女儿刚考上大学，通知书还没捂热，病就查出来了。
我问过主治医生一个问题：“换了肾能活多久？不透析能活多久？”
医生很直白：“换了肾，是向天再借十几年。不换，靠透析机，最多也是十几年。”
这话像钉子一样钉进我心里。原来无论选择哪条路，前面都有一个倒计时。
爸爸的最后一年，是在家里和医院之间反复辗转。除了常规透析，还要处理各种并发症：贫血、高血压、心力衰竭。家里的药柜塞得满满的，氧气机放在床边，随时备用。爸爸瘦得只剩一把骨头，但意识始终清醒。他很少喊痛，最多就是皱着眉头，轻轻哼一声。
有次我给他擦身体，看到他腹部手术留下的长长疤痕，还有透析用的瘘管在手臂上凸起的痕迹。我问他：“爸，这么多年，你是怎么撑过来的？”
他沉默了很久，才慢慢说：“看着你长大啊。”
就这五个字，让我跑到卫生间哭了整整十分钟。
今年二月，爸爸因为肺部感染再次住院。情况急转直下，医生建议做气管插管辅助呼吸。我签了字，眼睁睁看着管子插进去，爸爸的眼睛突然睁大，然后慢慢闭上。他被推进了抢救室。
那扇门关上后，再打开时，医生对我摇了摇头。
我没有爸爸了。
整理遗物时，最多的不是衣服，不是照片，而是化验单。一沓一沓，按时间顺序捆好，最早的那些已经泛黄。还有各种药盒，有些药我连名字都念不全。氧气机静静地立在墙角，上面还贴着我写的使用说明。
葬礼那天，我站在墓穴边，看着棺材缓缓下降。那一刻，脑子里只有一个念头：跳下去，跟他一起走。这个念头如此强烈，以至于我不得不紧紧抓住身边人的胳膊，才能控制住自己。
妈妈哭晕了过去，亲戚们忙着照顾她。我站在原地，看着泥土一锹一锹填进去，突然明白了爸爸这二十多年是怎么撑过来的——不是靠勇气，不是靠毅力，而是靠一种本能。就像在黑暗的深海里，朝着唯一的光亮拼命游，哪怕不知道能不能游到岸边。
现在，我每天还是会想他。经过医院会想，看到老人会想，吃到某个菜会想。但我也开始明白一些事情。
为什么年轻人会得尿毒症？除了遗传因素，除了像爸爸这样由外伤诱发的情况，还有很多是因为不健康的生活方式：长期熬夜、过度劳累、滥用药物、把饮料当水喝、忽视体检……肾脏是个沉默的器官，等它发出警报时，往往已经晚了。
我在透析中心认识的那个29岁小伙子，上个月走了。听说走之前，他签了器官捐献协议。那个18岁的女孩还在透析，她妈妈告诉我，女孩开始在网上写文章，记录自己的透析生活，有很多人看。
慢性病最可怕的地方，不在于突然夺走生命，而在于它一点一点地侵蚀你，让你看着自己凋零，却无能为力。它折磨的不仅是身体，还有尊严——当一个人连上厕所都需要帮助，当疼痛成为日常，当未来缩短成以周、以天计算，活着本身就成了最艰难的战斗。
爸爸战斗了二十多年。
他走后，我一度不知道该怎么活下去。但现在，我慢慢找到了答案：好好活着，就是对他最好的纪念。按时吃饭，定期体检，不熬夜，珍惜身体。这些看似普通的道理，是爸爸用一生换来的教训。
如果有年轻人看到这篇文章，请一定记住：你的身体不是铁打的。那些熬的夜、喝的酒、忍的痛，身体都记得。肾脏坏了，不可逆。透析机可以代替肾功能，但代替不了生活质量。
爸爸的最后一本日记里，有一页写着：“今天儿子陪我散步了三百步，阳光很好。”日期是去年秋天。
三百步，对健康人来说不过三分钟的路程，却是他最后时光里最珍贵的成就。
我想你，爸爸。每一天都想。但我会好好活着，带着你给我的三百步阳光配资app，继续走下去。
发布于：贵州省优配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
